录像里的胜负手NBA回放录像里,胜负往往在一瞬间决定。那球分明已经出手,裁判的哨声却迟迟未响。球员们面面相觑,教练席上有人已经跳了起来,又悻悻坐下。技术台前,三个裁判围着一
录像里的胜负手
NBA回放录像里,胜负往往在一瞬间决定。那球分明已经出手,裁判的哨声却迟迟未响。球员们面面相觑,教练席上有人已经跳了起来,又悻悻坐下。
技术台前,三个裁判围着一方小屏幕,反复拖动进度条。观众席上的嘘声与欢呼混杂着,像一锅煮沸的粥。我见过最滑稽的一幕:某位球星为了看清录像,竟爬上了记分台,活像只偷油的耗子。
回放终有定论时,赢家振臂高呼,输家则把毛巾摔在地上。最有趣的是那些替补球员,方才还捶胸顿足,转眼便作鸟兽散——原来胜负与他们本不相干。
职业体育的残酷,在这种时刻格外刺目。NBA回放录像不会说谎,却常常揭穿许多自欺欺人的把戏。球员们汗涔涔的脸上,时而闪过孩童般的无措,时而又露出赌徒式的精明。
胜负已分后,人群散去,地板上只余几滴未干的汗渍。电子大屏还在循环播放那个关键瞬间,仿佛在嘲笑人类对确定性的执着追求。